引子：不知死，焉知生
没有人知道自己死后会是什么样子。
我们只知道别人死后，太阳还是一样起落，月亮还是一样圆缺，花儿还是一样开谢。一堆黄土，一方墓碑，是一个人来过世间的证明。我们以此推断，大概自己死后也是这样吧？
这个问题近来一直萦绕在林夕的心头，挥之不去。他静静地躺在床上，睁眼就能看到头顶的天花板，他觉得伸手就能触到。房顶是斑驳灰暗的，低矮压抑的，好像呼吸都被压抑的不太顺畅。闭上眼，他又觉得自己仿佛处在一片无比空旷混沌的空间，没有任何人，没有任何物质，没有光，甚至没有他的身体，只有彻彻底底的寂寥。
林夕今年38岁，已经这样躺在床上16年，那是近6000个日日夜夜，十几万个小时。他的屁股和后背生了疮，长了茧，褥子上留下很多血水的印染，在封闭的空间里，有股不太好的味道。他的脸很圆，像一轮满月，脸上的肉挤得嘴好像没处放，上下唇都挨不着，透着股傻里傻气，所以他越来越不愿照镜子。
这张脸是他长期服用糖皮质激素的结果。
22岁那年，如果不出意外，他会带着优秀的成绩走出大学校门，找到一份不错的工作，向心爱的女朋友求婚......总之，生活的种种美好将缓缓地向他展开。
但生活没有如果，一场再普通不过的篮球赛，一阵再普通不过的急雨，一场不太普通的感冒发烧，烧了几天后，林夕一觉醒来觉得双腿无力，已经无法站立行走。医院给出的诊断是：急性脊髓炎。
这种病也有相当比例的病人能够治愈。但不幸的是，林夕就是无法治愈的那一部分。父母为了给他治病，花光了所有积蓄。刚得病的那几年，他自己和父母都还抱着急切的幻想，幻想能够重新站起来。
时间越久，希望越渺茫。林夕开始降低期望：哪怕能坐起来，能拄着拐杖自己拉屎拉尿也好。但老天爷好像睡着了，听不见林夕无数个日夜的祈愿。又或者天底下不幸的人太多，老天爷太忙，顾不上他。
现在林夕已经不抱希望了。没有希望的时候，就容易琢磨起“死”这回事。这些年躺在床上，为了捱过难熬的时间，他读了很多杂书和佛经。按佛经的说法，人有眼、耳、鼻、舌、身、意识，以及第七识潜意识，和第八识藏识，又称阿赖耶识。藏识就像一枚种子，在生死流转之中保持不灭。肉体就像植株，一世完结而归尘土。
如果真如佛家所言，死亡好像并不可怕。只是不知道藏识能否保留这一世的记忆？生，早已无可留恋。唯一放不下的是父母，父母生养他一场，太不容易。活了38年，倒有大半时间是需要父母伺候吃喝拉撒。“也许，我死了，父母反倒会轻松一些吧？父亲已经65岁，母亲也62了，双鬓斑白，腰背弯曲，眼角都是愁苦和沧桑。我死了，父母就不用为我擦背洗脚、倒屎倒尿了。他们身体还好，没有大毛病，也许还能在余生养养花种种菜，享受一下晚年。”
“是了，我是他们的累赘。”
想到这，林夕觉得心里轻松多了。阻碍他迈出那一步的最后一块石头不存在了。
活着是不容易的。死，倒是一件很简单的事，一把水果刀轻轻滑过手腕就可以了。但不能把血弄得满地都是，盛在尿盆里就好了。人的血大概有4升，两个大瓶可乐而已，应该不会溢出来，不然又给爸妈添麻烦。血滴在盆底会响，叮叮当当，听着会很压抑吧？我不想在压抑恐惧中离开。放一块布在盆底吧，这样就安静多了。嗯，就这样。
想好一切之后，凉凉的刀锋接触到手腕时，林夕犹豫了几秒。据说，自杀而死的人是有罪的，同样是造杀业。林夕轻轻笑了一下，心想：佛祖真是啰嗦。但很快又在心里抱歉：对不住啦，一念不明。佛祖你讲的都好有道理，可是林夕愚钝，此生不得解脱。如果佛法威严，浩然长存，愿以来生履行教诲，证得正法。可是，真有来生么？
林夕再次感觉了一下刀锋的寒气，心念到：“如有来生，愿不昧前世，阿弥陀佛！”
刀滑过，血滴落。
此时，新年的钟声敲响，夜深了，外面响起了烟花的声音。想来应该是很绚烂美丽的吧，能照亮夜空的黑暗，也照亮地上欢呼雀跃的笑脸。
林夕也笑了，内心很安然。他渐渐觉得困了，沉沉睡去。梦里，他轻快地飞翔，越过高山海洋，越过花草松岗，那些树大得离谱，他觉得自己变成了一只小蚊子，一片树叶就像一座城堡，壮观极了，就像以天地为巨幕的动画电影，而他不在座位上，而是在电影中。空气也变得五光十色，还透着暖洋洋的感觉。他不停地飞，心里想着哪里，就会飞到哪里，完全的自由。他忘记了欢呼，甚至忘记了自己是谁，只是沉醉在最深最美的梦里，飘飘荡荡，不知所往。
凌晨3点钟，父亲林正心来到林夕的房间，要帮他翻身的时候，打开灯的一瞬间就愣住了，他大喊一声：“林夕！”然后一把抓住林夕垂在床沿外的手臂，大声呼喊：“文佳！快起来，夕夕出事了！”......
当太阳升起来的时候，林正心和妻子文佳呆呆坐在医院的走廊里，红肿着眼，佝偻着背，两人握着手，初升的阳光很柔，照在他们身上。医生过来了，他们急忙站起来。医生略带疲惫和遗憾，小声说：“我们尽力了。二位老人家节哀吧，保重身体。”
这是意料之中的结果，文佳跌坐到凳子上，泪水一下子又涌了出来，刚开始还控制着不出声，后来泪越来越多，像洪水决了堤，哭声就收不住了。林正心搂着妻子的肩，觉得浑身的精气神都被抽干。他没有哭，他觉得脑子是空的，很茫然，好像今天早上没有伺候儿子穿衣洗脸、给儿子倒屎倒尿，反倒很不习惯，不知道日子该怎么过了。同时，他也有种如释重负的感觉。
他感到羞愧，原来自己竟然有些嫌恶儿子累赘......
另一片世界，莽莽苍苍的大山之中，有一片道观。这片山叫君山，道观叫清心观，山峰叫青莲峰。
青莲峰不是孤峰，而是十几座山峰簇拥，从远处看，就像十几片莲花瓣环绕，故此得名。道观的数十间房子就在这些花瓣之上，高低错落，依势而建，看起来很有几分仙气。十几片花瓣中间，稍平的部分，有一片飞机场那么大，道观的正门，就在“飞机场”的边上。如果要进清心观，爬上七八千级石阶之后，就能看到这片“飞机场”和高耸的石门牌楼，门楼上清心观三个字清雅俊秀，看一眼好像真能让人清心。也许让人清心的不是字，而是这山峰，以及山峰旁的云雾，还有那片恢弘广阔的“飞机场”。
飞云流雾莲天顶，天梯横绝青莲峰。
莲峰去天不盈尺，万丈绝壁挂倒松。
噫吁哀哉，观天地之苍茫辽阔，叹人世之飞流渺渺。
莲天顶，是清心观的道士们对这片“飞机场”的称呼。身处这样的天地造化之中，大概自然而然会望峰息心、窥谷忘返吧。
道观的一间瓦房中，躺着一个少年，昏过去了，已经睡了两天两夜。他叫林凡。是的，跟林夕的名字，连笔画都是一样！不同的是，他是一个少年。眉眼之间，跟林夕少年时也极为相像。林凡的床榻边，趴着一个小姑娘，看起来与他年纪相仿，大概是照顾林凡的，熬不过长夜，已经睡着了。
天快亮了。当太阳露出一个金边儿，橙红的光洒向云海的时候，林凡睁开了惺忪的睡眼。
他感觉头痛，嗓子和肺也有些疼，肚子饿得发慌，浑身无力。他一下子想不起自己在哪，甚至想不起今夕何夕。定睛看看头顶，不再是低矮斑驳的天花板，而是黑红黑红的木梁、木椽子。扭头一看，床边竟然有个小姑娘。林凡脑子一阵刺痛，记忆像一缸水，突然掉了缸底儿，哗啦一声兜头浇下，全想起来了。
林凡今年刚满10岁，是清心观的一个小道士，说是道士，其实就是个帮忙做饭打杂的伙计。他是被父母遗弃在道观的。这是一个兵荒马乱的年代，盗兵横行，百业凋敝，民不聊生，十室九空。强人豪帅带领几千号人马，就敢自立为王，攻城略地争地盘，杀人放火抢女人，胆气再壮一些，一纸文书昭告天下，上几根香拜拜老天爷，就称了皇帝。
这里是秦国地界。十多年前，苻氏秦国在苻坚的带领下，东取慕容氏燕国，南并晋朝蜀地、襄阳，西征仇池吐谷浑，北征拓跋氏代国、逼降前凉，连年征战不已，大批民众惨遭兵灾，口粮被强征作军粮，壮劳力被掳去充实军营。很多人为躲战乱，不得不放弃家园，扶老携幼，背井离乡，辗转流离，寻找一线生机。
根据常虚老道士的说法，林凡大概就是被这些流民丢在清心观前的石阶上的。常虚老道士是观里辈分最高的道士，他负责观中五六十口人的吃喝拉撒，简单说就是清心观的后勤大管家。林凡就是他捡回来的。
林凡自从来到观里，就没人见他哭过，也没人见他笑过，甚至没有谁听他开口说过话，大家都认为他是个先天不足的智障儿。但常虚老道士不以为意，经常跟他谈天说地，就像对着一块石头，一个木疙瘩，老道士却也说得志满意得，胡子乱颤。
其实，大概是因为观中没有其他人愿意跟他这个老头子说话，众人平时尊称一句“师叔、师祖”，只是出于基本的礼节。谁愿意跟一个管着几个伙夫的糟老头子侃天侃地呢？
观中有几个与林凡年纪相仿的孩子，经常欺负林凡。有个小师妹叫道清，心善，经常护着他。前几天几个孩子偷偷溜出清心观，去一个小溪边玩水抓鱼，发现溪边一棵大树上有个鸟窝，几只小鸟在鸟窝里啾啾叫呢，顿时就玩性大发，想把小鸟抓下来。
但鸟窝很高，几个孩子都不敢上去，就怂恿林凡上去，带头的孩子是道荣，比林凡大两岁，最爱欺负林凡。道荣拿出指肚大小的一块饴糖，在林凡眼前晃荡着说：“你要敢上去，掏下鸟来，这块饴糖就给你了。”
林凡也是没出息，吞了一口口水就上去了。林凡颤颤巍巍爬到鸟巢旁，正要伸手抓鸟，大鸟回来了，一阵尖叫猛冲，狠狠啄向林凡的面门，林凡本就在树枝上摇晃，这下子就更加惊慌失措，一个趔趄，掉到溪水中。
溪水并不急，但林凡的头重重地撞上了一块大石头，当时溪水就红了一大片！林凡也趴在水中彻底不动了！属于林凡的记忆，到跌下溪水这一刻，就中断了。
想起这一切的霎时间，林夕不由心头大震，吃惊到无以复加！脑门子就像被龙卷风卷上了天，凉飕飕、乱糟糟。
他到了另一个世界，活在了另一个人的身体中！他拥有林夕和林凡全部的记忆，灵魂却是林夕的。林夕有些难以置信。
或者，这只是个梦？林夕伸手摸摸自己的脸，清瘦、稚嫩，不是大满月。掐了一下胳膊，有疼痛的感觉。伸了一下腿，腿能动了！
趴在床边的小师妹道清被惊醒了，一下子从昏昏欲睡的样子转为欢喜，“林凡哥哥，你醒了！太好了！我就知道你不会有事。”
林凡没有搭话，他还没有从震惊中回过神来。一咕噜爬起来，林凡穿上鞋，站到地上，有些摇摇晃晃，一是因为饿了两天两夜，更重要的是，他已经16年没有站起来过，很不适应。林凡仔细打量了一番“自己”，身体清瘦笔直，高大约1米4，穿着青色道袍，显得有些宽大。
林凡站立着，摇晃了几下，拔腿就往外跑，也不管道清师妹在身后大呼小叫。他循着这一世的记忆，穿过一段莲天顶的边角，绕过几座神殿，沿着小路，爬上了一座山崖。
这是十几片“莲花瓣”中的一瓣，峰顶狭长，东、南、北三面凌空，东部稍高，如莲花尖角，尖角之上有一棵青松，一人腰粗的主干，几乎横斜着探向虚空，向着日出的方向，作势欲飞！峰顶南侧，有一棵老梨树，古朴遒劲。每到春天，一树白花向天盛开，春风浩荡，花飘几里，把青莲峰点缀得越发出尘脱俗。
这座山崖就叫松梨崖。
林凡站在松梨崖最东头的一块大石头上，眼前的画面让他终生难忘！一轮红日刚升起一半，另一半还在云海之中。那云海，被金红金红的日光披上了一层霞衣，如海浪无声轻涌。那云，厚得如同化为实质，仿佛跳上去就能躺下美美地睡上一觉。云海之中，时不时露出一段如漆如画的山脉，一座如锥如剑的山峰。林凡仿佛看见那云海之中，有巨龙在翻滚，有仙魔在斗法，有大火在焚烧，有江河在奔涌！
红日如玉，苍山如龙。霞光似锦，云海似火。
林凡看着看着，竟有种眼睛生疼的感觉，那不是真的疼，而是太久没有看过这么浓烈的色彩。林凡怔在那里一动不动，用力地看着眼前这一切，好像要把这一切刻进心里。
晨风拂来，道袍随风飘动。
道清小师妹追了上来，看林凡愣在崖边，吓了一跳，没闹清楚他是要干嘛，大喊一声：“喂！站那么高，腿一软命就没了！”冲上前一把把林凡从大石头上拽下来，有些责怪道：“真是个猪脑子，摔一跤越发没救了，连死活也不知了！”
林凡扭头又看了一眼金红的大太阳，大得惊人，它已经完全跳出云海，隐隐有些刺眼了。他好像自言自语一般应了一句：“是啊，不知死，焉知生。”
孔子曾对季路说：未知生，焉知死。此时林凡有感而发，反而行之，这话竟然也是一样发人深省。
道清听了这么一句没头没脑的话，像活见鬼了一般。“蔫葫芦”竟然说话了？“蔫葫芦”原来会说话？！
林凡知道，这个小师妹平时对他挺照顾，这次他摔了脑袋，更是照料有加，于是对道清一笑，又说了一句：“多谢师妹照顾。”
道清“啊”地尖叫一声，然后问了句傻话：“你会说话？！”
林凡苦笑一声，算是回应。道清也觉得自己显得傻，有些不好意思了，自我解围：“哈哈，那可太好了，太好了。从来没有人见你说过话，还以为你......”
这一切不像是梦，晨起的凉风那么真切，眼前的小师妹也那么真切，自己爬上松梨崖，现在还有一身汗没干透，十几年没看过的日出，那么艳丽。
难道，真的是佛祖听到了林夕死前的愿望？又或者，这就是每个人死后该有的样子？
下山的路上，林凡还在想着心事。道清却有些不敢说话了，她觉得“林凡哥哥”有些不一样了，不只是会说话了那么简单，可哪里不一样，她又说不上，就是感觉很奇怪，好像摔跤前他还是个孩子，是一块榆木疙瘩，现在一下子像个大人了，浑身有了灵气。难道是摔的脑子不太正常了？道清也不由得胡思乱想。
林凡突然问：“师妹，你是如何来到这个世界的？”
道清被问傻了，这是个什么问题？不是每个人都是由父母带到这个世界的吗？“当然是父母生下地的了。”心里还补了一句：看来真是摔得更傻了。
“那你记不记得一些奇怪的事，比如前世，另一个世界的样子？”林凡接着问。
道清越发觉得古怪，心里有些发毛，想了想说：“当然不记得了。林凡哥哥，你今天好奇怪，是不是摔糊涂了，还是发烧了？”
林凡有些失望，“我没事”。
不管这一切是不是梦，就算是梦，也要在梦醒前做好梦里的这个角色。这是林凡此刻的想法。就算是梦，这梦也比前世更有意思吧。照现在看，谁能知道前世那38年不是大梦一场？！
从今天起，这个世界，我来了，我叫林凡。
章节 X